男奴

会见现场。浙江省金华监狱供图

　　“爸爸回家”

　　在浙江省金华监狱会见室内，14岁的小文紧紧攥着民警递来的玩具车，眼神始终低垂。面对许久未见的父亲，他蜷缩在座椅上，一言不发。铁窗另一侧，徐某的手微微颤抖，他隔着会见室的栅栏试图触碰儿子的脸庞，声音哽咽：“对不起，爸爸错了……”

　　转折发生在监狱民警心理咨询师的细致引导下。当徐某轻声讲述起儿子小时候两人一起生活的场景时，一直沉默的小文肩膀突然抽动起来。他缓缓抬头，盯着父亲泛红的双眼，时隔多月，终于开口。

　　在随后的会见中，小文逐渐展现出罕见的情感反应：他会主动指向父亲胸前的编号牌，用积木拼出“家”的形状，甚至破天荒地回应了父亲关于“想不想去学校”的提问。

　　监狱特批的30分钟会见即将结束时，小文握住父亲的手，说出了完整的句子：“爸爸回家！”

　　温情接力

　　这场看似奇迹的会见，背后是监狱与社会力量长达两个月的精心筹备。

　　徐某因犯罪入狱后，儿子小文被送往江山市福利院。由于患有自闭症，小文长期拒绝与外界交流，生活几乎无法自理。近一年来，小文病情加重。得知小文情况的徐某陷入深深的自责与绝望，改造积极性大幅下降。

　　监区民警在日常巡查中发现徐某情绪异常，深入了解后才知道小文的情况。为此，监狱迅速启动“特殊帮教”，联合江山市福利院，开启监地连线，通过线上多次沟通，逐步重建徐某父子间的信任纽带。

　　“孩子的病情让父亲愧疚绝望，而父亲的缺席又加剧了孩子的封闭。这是一个恶性循环。”监区负责人表示，“我们希望通过亲情的力量，打破这种循环。”

　　双向奔赴

　　会见的成效远超预期。据江山市福利院最新反馈，会见后，小文的语言能力提升，已能完成简单对话，生活自理能力也有所改善。而徐某在会见后改造表现积极，多次向民警表达感激之情：“没想到还能为儿子做点什么，我一定好好改造，早点回家。”

　　高墙内外，两份新生正在萌芽。

　　“当罪犯意识到自己仍是被需要的父亲、儿子或丈夫时，其自我救赎的动力将远超惩戒本身。司法的温度，从来不在纵容过错，而在于唤醒人性中向善的力量。”浙江省金华监狱相关负责人表示。(完)